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Si un segundo puede abarcar una eternidad, ése fue el
momento. Subiendo desde las impresionantes cataratas de
Athirapally, en Kerala (sur de la India), me detuve a observar
y fotografiar a un grupo de monos. Eran macacos Bonnet,
comunes en esta parte de la India. Mientras bajábamos a las
cataratas, mis colegas y yo los habíamos observado con
interés y diversión, con sus constantes jugueteos y sus
intentos ocasionales de robar comida a la gente. A la vuelta,
nos detuvimos a observarlos un rato, sacando fotos y vídeos,
sobre todo de los bebés y los jóvenes, que se tiraban de la
cola unos a otros y, en general, se divertían.

De entre la gran tropa, me llamaron la atención una madre y
una cría en particular, y noté que esta última me miraba
intensamente. Dejé la cámara y le miré a los ojos con toda la
amabilidad que pude, consciente de que mirar a un mono
puede interpretarse como una amenaza. No parecía sentirse
amenazado y no vi agresividad en él ni en su madre. Le tendí
la mano tímidamente (mientras un colega me decía “cuidado,
te puede arañar”). Me miró la mano, se inclinó para oler mi
dedo índice, se incorporó y… para mi total y encantada
sorpresa, extendió sus dedos para tocar los míos. Fue sólo un
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segundo, pero para mí fue como si toda la evolución hubiera
entrado en ese momento, simbolizando un parentesco
eterno que no podría describir con palabras. Me sentí
bendecido.

En las últimas décadas he vivido otros momentos similares.
Un pingüino y yo conectamos en la Patagonia (Argentina)
hace muchas lunas. Mientras estaba en un sendero
observando a un grupo de pingüinos que saltaban al mar y
luego salían contoneándose en lo que parecía una exhibición
pensada especialmente para unos humanos embelesados y
atentos, un pingüino subió por el sendero hacia mí. Me
quedé helado, al igual que un colega, igualmente
sorprendido por este atrevido acercamiento. Se acercó a mis
piernas y me miró. Nos medimos durante un segundo y
luego se agachó y me dio un pequeño picotazo en el pie
(afortunadamente, protegido por un zapato). Volvió a mirar
brevemente hacia arriba y se alejó. Recuerdo haber sentido
el mismo placer entonces, como lo sentí más recientemente
con la caricia de la cría de mono Bonnet.
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En ese mismo viaje a la Patagonia, un grupo de personas nos
adentramos en el mar en un barco para observar ballenas.
No muy lejos, se nos acercaron una madre y su cría de
ballena franca. La pareja rodeó nuestro barco varias veces, y
la cría salía a menudo a la superficie para mirarnos. Todos los
que estábamos en el barco permanecimos en silencio, sólo
de vez en cuando levantábamos nuestras cámaras para
intentar hacer una foto. Aunque el adulto era el doble de
grande que nuestra embarcación y podría habernos volcado
fácilmente, por alguna razón no me asusté. Su intención
pacífica y la curiosidad de la cría, ninguna de las dos ni
remotamente agresiva, parecían muy claras. Era la primera
vez que veía una ballena, y tres décadas después, la escena
permanece vívida en mi mente, y el sentimiento de ser
bendecido, en mi corazón.

Son estos momentos los que dan vida a la magia de la vida,
los que hacen reales nuestras conexiones con el resto de la
naturaleza, los que nos recuerdan la unidad esencial de la
vida. No sólo con otros animales, sino también con las
plantas, podemos entrar en estos momentos si estamos
abiertos a ellos. El asombro y el respeto que se siente al
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pasar bajo un árbol de impresionantes contrafuertes que se
eleva hacia las nubes en una selva tropical, la calma que se
siente al sentarse bajo un baniano (Ficus), la sensación de
asombro al tocar un “tócame” (Mimosa), y verla de cerca para
defenderse (y luego no querer hacerlo más porque parece un
acoso), la sorpresa absoluta al ver una colonia de setas que
de repente, de la noche a la mañana, ha brotado en un
tronco “muerto” después de un chaparrón… tantos
momentos que pueden tener lugar en nuestra vida cotidiana.

Y, una vez pasados estos momentos, llega la amarga
constatación de lo que le estamos haciendo a la maravilla
que es la naturaleza. Y, por tanto, a nosotros mismos. Las
áridas estadísticas de cuántas especies están en peligro,
cuántas han desaparecido ya y de cómo la actividad humana
está empujando a la Tierra hacia un escenario de extinción
masiva, son en sí mismas alarmantes. Pero, por aterradoras
que sean, no pueden transmitir la sensación de soledad,
trauma, sorpresa temerosa y muchas otras cosas que
estarían sintiendo los últimos individuos que quedan de una
especie. Las imágenes de un oso polar atrapado en un
témpano de hielo cada vez más pequeño, de los dos últimos
rinocerontes blancos del mundo, de una pajita atascada en la
fosa nasal de una tortuga marina, han generado indignación,
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rabia y tristeza entre millones de personas. Pero la mayoría
de nosotros seguimos con nuestra vida cotidiana como si
esto fuera normal, o como si las cosas se arreglaran por sí
solas de alguna manera mágica.

Muchos de nosotros probablemente actuaremos
basándonos en el argumento racional de que la extinción
masiva y lo que estamos haciendo con el medio ambiente del
planeta también nos amenaza a nosotros como humanos;
pero me parece que muchísimos más saldrían de su zona de
confort y harían algo si hubieran tenido aunque sólo fuera un
momento transformador de conexión interespecies. Esto
significa poner esas oportunidades a disposición de los niños
que crecen en la sociedad urbana actual, desnaturalizada y
repleta de pantallas, incluso si se trata de ir al patio trasero
de uno mismo y observar una hoja que se despliega,
maravillarse ante una flor que acaba de florecer, tomarse el
tiempo de ver una oruga que se convierte en mariposa,
buscar el origen de una fragancia floral, hacer que una ardilla
venga a tomar un bocado de la mano en un parque, o estar
lo suficientemente quieto como para dejar que un pájaro en
busca de comida se acerque.

Los momentos transformadores de parentesco más allá de lo
humano también son más probables cuando trascendemos
el apretado bagaje de superioridad humana que una parte
de la modernidad occidental nos ha inculcado, especialmente
a los que hemos sido «educados» en escuelas y
universidades formales. En esta mentalidad encorsetada,
parece que los animales distintos de los humanos no son
capaces de pensar de forma independiente, de sentir, de
tener un sentido del juego, de ser conscientes de sí mismos.
Casi cualquiera que haya tenido un perro, un gato u otro
animal no humano como compañero durante el tiempo
suficiente sabría que esto no es cierto. Quizá nos lo hayan
inculcado para que no nos sintamos tan mal por cómo nos
comportamos con el resto de la naturaleza.



23/02/24, 5:41 PMLa eternidad en un segundo -

Page 7 of 11https://espai-marx.net/?p=15016

Recuerdo haber aprendido en la escuela de biología la
«pirámide de la vida», en la que el ser humano se situaba
supuestamente en la cúspide de la evolución, lo que
presuponía una jerarquía «natural» que justificaba nuestra
dominación de la Tierra. Pero si desde la infancia se nos
permitiera mantener la mente y el corazón abiertos,
aprender de nuestros propios instintos y no reprimirlos
cuando, por ejemplo, jugamos con un perro, quizá no
tendríamos una visión tan encorsetada.

Si nos diéramos cuenta a una edad temprana de que el
sentido de la belleza y los valores pueden y deben ir de la
mano –lo que un colega y yo hemos llamado en otro lugar
estética–, podríamos estar mucho más dispuestos a salir a la
calle en defensa del resto de la naturaleza. Y podríamos
indignarnos porque, recordando mi experiencia con las
ballenas, la «ballena franca» se llama así porque
aparentemente era la ballena adecuada para cazar: lo
suficientemente confiada o curiosa como para acercarse a los
barcos arponeros comerciales. Podríamos entonces unirnos
al creciente movimiento para reconocer los «derechos de la
naturaleza», no simplemente reflejando los derechos
humanos, sino promoviendo el respeto básico hacia toda
vida.

También podríamos estar abiertos a aprender de las culturas
antiguas que la «coexistencia» con otras especies es muy
posible, de hecho crucial; pero que no se trata de la ausencia
de cualquier conflicto, y ciertamente no se trata de eliminar a
las personas de los ecosistemas para que el gobierno o
alguna entidad corporativa pueda proteger la vida silvestre.
No se trata de una falsa idea romántica de armonía para
siempre en un jardín del Edén, que ha sido la base de algunas
nociones occidentales o modernas de conservación de la vida
salvaje, así como de algunas variantes del movimiento por los
derechos de los animales. No se trata de ignorar que muchas
personas también experimentan (como yo) encuentros



23/02/24, 5:41 PMLa eternidad en un segundo -

Page 8 of 11https://espai-marx.net/?p=15016

desagradables, desagradables y a veces mortales con otros
animales. Se trata más bien de reconocer las relaciones
cosmológicas y materiales que abarcan la armonía y el
conflicto, la tranquilidad y el malestar, la vida y la muerte. De
hecho, se parece mucho a una familia o comunidad humana.
En esencia, se trata de crear mundos en los que la vida pueda
prosperar en un equilibrio de dar y recibir, respeto mutuo y
la interconexión del parentesco.

Ashish Kothari
Ecologista residente en la India, Ashish ha ayudado a fundar
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← Seminario «Jordi Torrent Bestit»: El barroco jesuita n
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varias organizaciones y redes nacionales y mundiales. Las
opiniones expresadas en esta columna no representan
necesariamente las de ninguna de ellas.
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